Elle était « un parfait honnête homme »

par Abel Moittié

Cette métaphore plaisante m’est tombée dans l’oreille au détour d’un échange téléphonique avec Lina Lachgar. Nous évoquions la profonde amitié l’unissant à Marguerite Toulouse. Avec un enthousiasme débordant d’affection, elle me racontait le sérieux de leurs rencontres autour du souvenir de Max Jacob, en même temps que la fantaisie de ces moments où l’une et l’autre s’abandonnaient au simple bonheur d’être ensemble. C’est alors qu’elle eut ce mot, prononcé d’une voix soudain réchauffée par une tendresse à fleur de peau : « Marguerite était un parfait honnête homme ». L’image m’a fait sourire, au moment où j’en avais bien besoin. Au-delà du bon mot, j’ai eu envie d’en mesurer l’à-propos, d’en apprécier le sens et la vérité.

« Un parfait honnête homme », Marguerite ?

C’est vrai qu’elle en avait la noblesse de cœur et la hauteur d’esprit. Généreuse, elle s’en cachait et ne redoutait rien plus que la publicité donnée à ses vertus. Connaissant ses petits travers, elle les confessait volontiers, pour en jouer avec une franchise et une simplicité qui lui valaient l’absolution. Elle incarnait à merveille l’apparente opposition entre la souplesse d’une posture mondaine de conciliation et la rigueur d’une attitude morale intransigeante.

C’est vrai aussi qu’elle avait cette grâce extraordinaire de savoir toujours ce qu’il convenait de dire, ce qu’il convenait de faire, avec modération, pour respecter les bienséances, quelle que soit la circonstance et quel que soit l’interlocuteur. Sociable, civile, courtoise, elle accueillait chacun avec une adresse consommée et accordait à tout être humain une égale estime. Femme de bonne conversation, quel que soit le sujet de l’échange, sa compagnie était un enjouement qui plaisait également aux hommes et aux femmes.

C’est vrai encore qu’elle avait une culture vaste, éclectique et parfaitement assimilée, qui, associée à une longue expérience de la vie, lui permettait d’appréhender avec une surprenante lucidité les sujets les plus variés, du plus simple au plus complexe. Habile à jeter des ponts entre le passé et le présent, entre l’Histoire et l’actualité, elle savait discerner les causes du moindre événement affectant la marche du monde. Très vite, avec une rare sûreté de jugement, elle en imaginait les conséquences politiques, économiques, sociales. Mais, seule la rencontre offrait la révélation de ce don, qu’elle exerçait en toute discrétion, pour ne pas afficher l’érudition qu’elle réservait au petit cercle de ses proches, comme les règles du comportement social qu’elle s’efforçait d’appliquer lui recommandaient de le faire.

C’est vrai enfin qu’elle cultivait la fidélité qui sied à « l’honnête homme ». Fidélité à ses origines terriennes, revendiquées au rang de précieux viatique. Fidélité envers ce « cher papa » à peine entrevu et trop tôt disparu dans les tranchées de la Grande Guerre. Fidélité à ses engagements politiques de jeunesse, jamais reniés, à ses aspirations sociales, toujours réaffirmées, à ses convictions humanistes, sans cesse consolidées. Fidélité à l’amitié, aliment vital de son étonnante énergie, pour Max Jacob, l’autre homme de sa vie, pour René Guy Cadou, son grand frère en poésie, pour les amis de la culture et des Arts en général, pour les complices de l’Ecole de Rochefort et pour les Amis de Roger Toulouse en particulier. Fidélité enfin envers Roger et son œuvre, dont elle fut la première à pressentir l’épaisseur humaine et qu’elle a participé à faire éclore, discrètement mais avec une confiante obstination.

Alors oui ! Pour toutes ces raisons, Marguerite était bien « un parfait honnête homme ».