La dernière fois

                                          par Roger Toulouse

Être aux côtés de Max Jacob alors qu’il n’a plus que quelques jours à vivre, c’est le triste privilège que j’eus en ce mois de février 1944.

Si le phénomène de prémonition existe, je puis dire qu’il s’impose intensément à moi en cette journée. Dans la chambre-atelier de Saint-Benoît-sur-Loire, je regardais encore mieux ce visage que je connaissais minutieusement puisque j’avais fait poser le poète de longues heures… près de mon chevalet.

Sa tête me semblait encore plus lourde sur des épaules étroites ; son large béret pesait sur l’ogive de son front ridé et une toux sourde agitait tout son corps, faisant soubresauter sa lourde montre qui ne le quittait jamais, telle celle de Filibuth.

Dehors, il faisait froid et un maigre feu réchauffait difficilement sa chambre ; Max était là, assis dans un triste fauteuil de presbytère, tenant dans ses doigts courts, aux ongles carrés, la dernière lettre d’un ami prisonnier, de là nous commentions l’avance alliée, la proche défaite allemande et, invariablement, un rictus faisait trembler ses lèvres sinueuses : il pensait à sa  sœur, internée dans les camps nazis.

Bien vite, il recherchait ses derniers poèmes de la semaine, et me montrait la difficulté qu’il avait eu à terminer le portrait d’Alfred Jarry qui séchait sur un coin de  table, parmi les pastels, les cigarettes, le cendrier débordant d’allumettes, le livre de messe et une énorme cravate. Comme chaque fois, à nous, ceux de sa jeune garde -  Cadou, Béalu, Manoll, Rousselot - il distribuait ses conseils. Pour mieux nous les faire prendre au sérieux, le lendemain de la visite, nous recevions une longue lettre qui s’ouvrait sur les mêmes thèmes.

Pendant tout le repas, ce jour-là, la conversation se fixa sur l’importance de la vie intérieure - plus elle est grande, plus l’œuvre est profonde et universelle ; "il faut savoir travailler avec son ventre et non avec sa tête", et de là nous touchions au cubisme, qui, grâce à l’intensité et à la persuasion de sa recherche donna à la vie la forme que nous lui connaissons maintenant. Mais, Max mettait encore plus l’accent sur le rôle de la réalité : cette enveloppe sans vie qu’est le TOIT de la Maison, le reste doit se passer à l’Intérieur et le Reste est essentiel. Nous achevâmes le repas en comparant le mot choc du poème, au Volume idéal d’une composition peinte : c’est la même chose, disait-il, avec la seule différence que le peintre a de la couleur sur la main, le poète lui, casse des plumes ; et nous riions pour masquer notre inquiétude mutuelle et pour montrer que l’ "Ombrage de la terrasse passe… comme le soleil se refroidit chaque jour !" Puis Max me questionna sur la progression de ma dernière peinture ; il s’intéressait minutieusement à la voie que je suivais, et, avec un sens pictural très grand, il examinait mes projets. Nous regardions ensemble l’apport des poètes et des peintres contemporains, les situant par rapport à la Minute présente. J’entends encore cette parole : "Il faut vivre la Minute présente, hélas ! peu y parviennent, car la comprendre c’est avoir une certaine émotion, pas celle qui animait la Dame de Pique, non ! Celle de la lame de fer". Notre rire reprenait, s’arrêtant seulement devant l’évocation des Tailleurs d’images romans.

Max se référait alors à un magnifique livre, cadeau de Fernand Léger. Il écoutait cette leçon de grandeur, la simplicité romane liée à son folklore breton, baignant dans un ciel de Loire. Là était pour lui le but de son travail de peintre et justifiait sa vie près des restes de Saint-Benoît… Mais l’ombre de la rue Ravignan le hantait toujours et, dans son regard, on voyait se refléter Modigliani ou le douanier Rousseau, une anecdote surgissait précisant une attitude de Picasso.

Dans l’obscurité, d’un signe de la main, il se mit sur la route du départ. Son visage, plus pâle qu’à l’ordinaire, resta muet, puis la nuit emporta la frêle silhouette de l’auteur du Cornet à dés - et ce fut la grande séparation.

​